Es ist fünf Uhr morgens in Georgia, und im Tree Sound Studio ist es still. Ich befinde mich in einem Nebenraum des weitläufigen, mit Eichenholz ausgestatteten Komplexes in der Nähe von Atlanta und bereite mich darauf vor, als erster Mensch außerhalb des Kreises von Lil Wayne das Album „Tha Carter VI“ zu hören, an dem er seit sechs Jahren gearbeitet hat.
In dieser Nacht Mitte Januar sollte unsere Listening-Session um ein Uhr morgens beginnen, aber Wayne ließ zwei Stunden auf sich warten. Waynes Manager Fabian Marasciullo, ein sympathischer, stämmiger Mann aus Queens, ganz in Schwarz gekleidet, teilte mir mit, dass die Hip-Hop-Ikone noch letzte Änderungen an den Songs vornimmt, bevor ich sie hören darf. Es ist eine lange Wartezeit. Ich betrachte fasziniert das labyrinthische Mischpult im Raum. Ich hätte nicht gewusst, welchen Knopf ich zuerst drücken muss, aber ich beherrsche die Keurig-Maschine; ich brauche Koffein.
Die meiste Zeit, die ich in Waynes Umfeld verbracht habe, um ihm quer durch das Land zu folgen, war eine Übung in unbestimmtem Warten. Ich bin bereits zweimal nach Los Angeles gereist, um Interviews zu führen, die nicht zustande kamen, das letzte Mal wegen verheerender Waldbrände. Gestern Abend war Wayne Headliner eines Konzerts in der State Farm Arena in Atlanta. Ich konnte einen Blick auf seine Bühne werfen, aber wir haben uns nicht unterhalten. Unser landesweites Katz-und-Maus-Spiel wird nach heute Abend weitergehen, was zu verpassten Interviews, langen Nächten, die zu frühen Morgenstunden werden, und einer verschobenen ROLLING STONE-Titelstory führen wird.
Aber zurück im Tree Sound bekomme ich endlich das Zeichen, dass Wayne für mich bereit ist. Marasciullo begleitet mich in Waynes Zimmer, und als ich sein moschusartiges Territorium betrete, schlägt mir der Geruch von Marihuana entgegen. Er steht in baggy, komplett schwarzer Balenciaga-Kleidung in der Nähe der Tür, um den Hals ein schwarzes Band, das dem „Solja Rag“ ähnelt, den er und die „Hot Boys“ vor fast 30 Jahren populär gemacht haben. Auf seinem Hemd glänzt eine platinbeschichtete kubanische Kette.
Im hinteren Teil des Raumes stehen Waynes 15-jähriger Sohn Kameron in einem rosa Bape-Hoodie und sein persönlicher Fotograf Phillip Lopez. Auf der anderen Seite des Raumes steht der tätowierte Lil Twist, der seit seinem 17. Lebensjahr bei Waynes Young Money Entertainment unter Vertrag steht. Er sieht ganz anders aus als der babygesichtige Rapper mit Irokesenschnitt, der zum ersten Mal zu sehen war, als das Label Ende der Nullerjahre die Billboard-Charts stürmte.
Wayne gibt mir einen High Five und murmelt dann etwas wie „Sie sind hier, um sich die Musik anzuhören“, während er einen Track für seinen Toningenieur auswählt. Zugegeben, ich bin zu sehr damit beschäftigt, die Bedeutung des Augenblicks zu verarbeiten, um mich an die Einzelheiten des ersten Songs zu erinnern, den ich höre. Ich erinnere mich jedoch an einen schnellen Beat, zu dem Wayne wütend seine besten Freestyle-Texte rappt. Er nickt wild mit dem Kopf im Takt der Musik.
Als der Song vorbei ist, kommt er auf mich zu und sieht mir in die Augen. „Wenn du einen Lieblingsrapper hast, sag ihm, er soll meinen Schwanz lutschen“, sagt er. Marasciullo lacht laut. Ich bin hellwach.
Lil Wayne: Seine beeindruckende Karriere
Mit 42 Jahren und 30 Jahren Karriere ist Lil Wayne immer noch von dem Ehrgeiz getrieben, der beste lebende Rapper zu sein. Geboren als Dwayne Michael Carter Jr. in der Section Hollygrove in New Orleans, wurde er im Alter von etwa elf Jahren unter Vertrag genommen, nachdem er täglich beim Label Cash Money Records angerufen und auf den Anrufbeantworter gerappt hatte, bis die Gründer Bryan „Birdman“ Williams und sein Bruder Ronald „Slim“ Williams ihm eine Chance gaben. Jahrzehnte später, nachdem er Cash Money als Mitglied der Hot Boys zu einem Giganten des Southern Rap verholfen hatte, dann zum Flaggschiff-Solokünstler des Labels wurde und schließlich die Young Money-Bewegung anführte, macht Wayne immer noch jeden Tag Musik.
Als ich ihn frage, wann er das letzte Mal Urlaub gemacht hat, antwortet er ganz sachlich: „Urlaub ist Aufnehmen.“ Okay, klar. Aber wie wäre es mit einem richtigen, entspannten Urlaub?
Das habe ich nie verstanden“, sagt er und zündet sich einen Joint an. „Wovon soll man sich erholen? Im Urlaub soll man doch Dinge tun, die einem Spaß machen, oder? Also nehme ich meine Musik mit.
Und im Gegenzug hat die Musik Lil Wayne zu Höhen geführt, die nur wenige Rapper erreichen können. Seine 13 Soloalben, fünf EPs, rund 30 Mixtapes und Hunderte von Features haben ihm 187 Platzierungen in den Billboard Hot 100 eingebracht. Im Jahr 2024 verlängerte sein Feature auf Tyler, the Creators „Sticky“ seine Serie von aufeinanderfolgenden Jahren mit einem Hot-100-Auftritt auf 21, ein Rekord für jeden aktiven Künstler.
Trotz gesundheitlicher Probleme, rechtlicher Schwierigkeiten, die 2018 die Veröffentlichung von „Tha Carter V“ um fünf Jahre verzögerten, und acht Monaten auf Rikers Island wegen Waffenbesitzes: Lil Wayne ist immer noch da und kreiert mit dem Hunger eines Rap-Neulings.
Wyclef Jean, ein wichtiger Mitwirkender an „Carter VI“, glaubt, dass Lil Wayne in 100 Jahren als Ikone angesehen werden wird. „Man muss das so sehen, wie die Leute Bach und Thelonious Monk, Miles Davis und Shakespeare studieren“, erklärt er über Zoom aus Paris. „Er wird als einer der größten Renaissance-Wortschmiede unserer Generation angesehen werden.“
„Fühle ich mich gekränkt? Nein, ich mache immer noch 30 Punkte pro Abend. Mir geht es gut.“
Waynes Missachtung von Normen half ihm, die Konturen des Hip-Hop neu zu definieren. Seine Dreadlocks, seine tätowierte Körper und seine farbenfrohe Kleidung machten ihn zu einem Mode-Maverick, der als Moodboard für Scharen junger MCs diente. Er hielt während der Flut von Klingelton-Rap und Snap-Dancing in den Nullerjahren die Stellung für die Texter und tat dies mit einer unermüdlichen Produktivität, die den Begriff „produktiv“ im Hip-Hop neu definierte. Mit melancholischen, tiefgründigen Songs wie „Me and My Drank“ und „Prostitute“ begründete er ganze Strömungen des nihilistischen, melodischen Hip-Hop, die ihm folgten. Er hat sich an praktisch jedem Stil und Thema versucht und sogar 2010 sein Rockalbum „Rebirth“ veröffentlicht.
Lil Waynes Geschichte wird noch geschrieben. In letzter Zeit hat er seine Fans mit Zusammenarbeiten mit Künstlern wie Doja Cat, Lil Baby, Nas und Jack Harlow versorgt. 2023 veröffentlichte er das Album „Welcome 2 ColleGrove“ mit seinem Freund 2 Chainz und das Mixtape „Tha Fix Before Tha VI“, einen Vorgeschmack auf „Carter VI“. Es scheint, als würde sich Lil Wayne derzeit mehr auf seine Arbeit im Studio und Experimente konzentrieren als auf die Charts.
Über seine künstlerische Arbeit hinaus ebnete Waynes egoistischer Ansatz als Manager den Weg für die Young-Money-Künstler Drake und Nicki Minaj, die zu Ikonen wurden, und verhalf Künstlern wie Tyga zu anhaltendem Erfolg. Sein neuestes unternehmerisches Projekt ist die Mitführung seiner Agentur Young Money APAA Sports, die mehr als 100 Sportler vertritt, darunter den Heisman-Trophy-Gewinner Travis Hunter, der 2025 im NFL Draft ganz vorne stehen dürfte.
Wie Jay-Z und 50 Cent ist Wayne ein Rapper und Unternehmer…
… aber er erhält nicht immer die Anerkennung für seine vielfältigen Talente. Er sagt, das störe ihn nicht, vor allem, weil er sich immer noch auf seine Rolle als Rapper konzentriere, und erklärt dies mit einer Basketball-Metapher.
„Stellen Sie sich vor, Sie sind ein Spieler-Trainer, der immer noch durchschnittlich 30 Punkte pro Spiel erzielt, und ein Nigga fragt Sie: ,Hey, fühlen Sie sich gekränkt, dass man Sie nicht in die Gespräche über Trainer einbezieht?‘ Nein. Ich mache immer noch 30 Punkte pro Spiel. Ich bin zufrieden damit, der beste Rapper zu sein, und dann finden Sie heraus: ,Oh, er ist der Eigentümer von [Young Money]? Oh, er hat Drake rausgeschmissen? Oh mein Gott.’“
Die erste Überraschung in meiner Reportage ereignet sich irgendwo über den Rocky Mountains, auf einem Flug von New York nach Los Angeles, wo ich Wayne im Dezember interviewen sollte. Mir wird mitgeteilt, dass Wayne einen Notfall hat und absagen muss. Man versichert mir, dass er gesund ist, aber das Interview einfach nicht geben kann. Am nächsten Tag fliege ich zurück nach New York. Anfang Januar kehre ich nach L.A. zurück – gerade rechtzeitig, um die katastrophalen Waldbrände zu erleben, die sich über die Stadt ausbreiten.
Lil Wayne: Weiterer Besuch im Studio
Ich mache mich auf den Weg zu Wayne in ein Studio in Thousand Oaks. Mehrere Mitglieder seines Teams sind dort, darunter Marasciullo, der eine glänzende Young-Money-Kette trägt, die er vom Star zu Weihnachten geschenkt bekommen hat. (Marasciullo wollte sich mit riesigen Zehenslippern revanchieren.)
Ich höre ein lautes, dringendes Summen aus Marasciullos Telefon und denke, es sei eine weitere Waldbrandwarnung; tatsächlich ist es jedoch sein Klingelton für einen Anruf von Lil Wayne.
Marasciullo nimmt den Anruf im Freisprechmodus entgegen, während er den Raum verlässt. Bevor er geht, höre ich Wayne rufen: „Ich mache diesen Mist heute Abend nicht – siehst du nicht, was los ist?!“ Wie ich später erfahre, musste Wayne sein Haus in Hidden Hills evakuieren, das bis auf einen vorübergehenden Stromausfall unbeschädigt geblieben ist. Marasciullo kehrt etwa zehn Minuten später in den Raum zurück und teilt mir mit, dass es heute Abend nicht klappt. Am nächsten Tag zwingt mich der Sunset Fire, mein Hotel in Hollywood zu verlassen und nach New York zurückzukehren. Letzten Monat erhielt ich die Absage noch im Flugzeug. Zumindest höre ich diesmal Waynes Stimme.
Elf Tage später, in der State Farm Arena in Atlanta, ist das Publikum bereit für das Hauptereignis – ein Lil Wayne-Konzert kurz vor dem College Football Playoff Championship-Spiel. Es gibt nur ein Problem: Lil Wayne ist noch nicht da.
Wo ist Lil Wayne?
Es ist 23 Uhr, eine Stunde nach dem geplanten Beginn von Waynes Auftritt, und etwa ein Dutzend Menschen – hauptsächlich Mitglieder von Waynes Team – warten hinter der Bühne. Marasciullo läuft auf und ab, während er Telefonate führt; ein glatzköpfiger Arena-Mitarbeiter witzelt mit seinem Georgia-Akzent zu seinen Kollegen: „Glaubt ihr, ich kann mir bis zu dem Zeitpunkt, an dem dieser Idiot hier auftaucht, noch Haare wachsen lassen?“
Eine halbe Stunde später geht es plötzlich von null auf hundert. Drei Polizisten aus Atlanta eilen nach draußen, um Waynes Sprinter-Van zu empfangen. Kurz darauf treffen Waynes Söhne Kameron, der 16-jährige Dwayne III (alias Rapper Lil Tune) und der 15-jährige Neal (alias Rapper Lil Novi) ein. Und dann kommt der Mann der Stunde herein, gekleidet in einen weiten schwarz-weißen Camouflage-Trainingsanzug, schwarze Stiefel, eine schwarze Mütze und eine weiße Sonnenbrille – ich würde wetten, dass alles von Balenciaga ist.
Sein platinblonder Ring am kleinen Finger und sein angezündeter Joint konkurrieren darum, wer das absurdeste Accessoire an seinen Fingern ist. In der Garderobe liegen zwei „Free Lil Durk“-T-Shirts. Als ich Wayne später danach frage, sagt er mir, dass er nicht wusste, dass der Rapper aus Chicago im Gefängnis sitzt.
Vaterschaft hat für ihn oberste Priorität: „Jetzt geht es darum, in diesen wichtigen Jahren für sie da zu sein.“
Die Atlanta-Hawks-Größen Trae Young und Dominique Wilkins sind wahrscheinlich die einzigen anderen Personen, die ungestraft mit einem Joint durch den Metalldetektor der Arena gehen könnten; keiner von beiden würde es tun. Der Detektor schlägt an, als Wayne hindurchgeht, aber niemand schenkt dem Beachtung. Es herrscht Erleichterung und Aufregung, als sich die zuvor verstreuten Teile von Waynes Ökosystem um ihn herum versammeln und eine Mauer bilden, mit den Sicherheitsleuten vorne.
Etwa zehn von uns gehen zügig auf die Bühne, während die Lichter gedimmt werden. Nur fünf Minuten nachdem er aus dem Sprinter ausgestiegen ist, bricht die Menge bei den ersten Klängen von „Mr. Carter“ in Jubel aus. Ich habe mich dasselbe gefragt wie der Refrain des Songs: „Mr. Carter, wo waren Sie?“
Mir ist klar geworden, dass Zeit in Waynes Welt einfach keine Rolle spielt. Der Fotograf Phillip Lopez erzählt mir, dass ihr Privatjet nach Atlanta um ein Uhr morgens in L.A. starten sollte; sie saßen an Bord und warteten, bis Wayne um sechs Uhr auftauchte. Niemand, mit dem ich spreche, erinnert sich mit Groll an Waynes Unpünktlichkeit oder seine späten Arbeitszeiten – sie sehen es einfach als eine Eigenschaft und nicht als einen Makel eines Nonkonformisten an. Wyclef vermutet, dass er und Wayne aufgrund ihres gemeinsamen Sternzeichens Nachtschwärmer sind.
„Die meisten Waagen sind nachtaktiv, Mann“
In den Neunzigern nahm Birdman die Hot Boys mit ins Studio, um die ganze Nacht aufzunehmen, und diese Routine blieb bestehen. Waynes durchschnittlicher Tag endet kurz nach Verlassen des Studios, wo er frühstückt und dabei Morgensportprogramme wie „First Take“ sieht. Er schläft, wacht gegen 18 Uhr zum Abendessen auf. Später sage ich ihm, dass sein Tagesablauf das Gegenteil des durchschnittlichen Tagesablaufs eines Menschen ist. „So habe ich das noch nie betrachtet. Danke“, sagt er lachend.
Wayne hat offenbar genug Schlaf bekommen, um die State Farm Arena mit einem Set aus seiner gesamten Karriere zu rocken. Er spielt einen Teil von „Back That Azz Up“ und „Money on My Mind“ sowie Klassiker wie „Drop the World“ und „Uproar“. Er holt 2 Chainz für „Duffle Bag Boy“ aus dem Jahr 2007 und „Rich as Fuck“ aus dem Jahr 2013 auf die Bühne, bevor er alleine weitermacht. An einer Stelle geht ein Ausschnitt aus Harry Belafontes „Day-O (The Banana Boat Song)“ in „6 Foot 7 Foot“ über. Das Publikum scheint größtenteils Mitte bis Ende zwanzig zu sein, ist aber hinsichtlich ethnischer Herkunft, Modegeschmack und allgemeiner Stimmung sehr gemischt.
Lil Wayne verlässt die Bühne zu Whitney Houstons „I Will Always Love You“ und begrüßt 2 Chainz und seine Tante in der Laderampe. Sie besprechen die Pläne für den Abend. „Ich rufe Sie an“, sagt 2 Chainz, als sich die beiden Gruppen trennen. Wayne begibt sich nach der Show natürlich ins Studio.
Als ich versuche, einen Backstage-Raum zu betreten, in dem Wayne Fotos mit Fans macht, versperrt mir sein Sicherheitsmann mit dem Ellbogen den Weg. Ich sage ihm, dass ich für „Rolling Stone“ arbeite. Er winkt ab und sagt „Nein“, als hätte ich ihn um 20 Dollar gebeten, anstatt meine Arbeit machen zu wollen. Nach der kurzen Fotosession verlassen alle die Arena und steigen in eine von der Polizei eskortierte Kolonne aus Sprintern und SUVs.
Wayne schwört, dass er nicht mehr in Betracht zieht, beim Super Bowl aufzutreten: „Sie haben mir dieses Gefühl genommen. Ich möchte das nicht mehr machen.“
Am nächsten Abend in den Tree Sound Studios lässt Wayne hauptsächlich das Album für sich sprechen, steht neben seinem Toningenieur und zeigt ihm, welcher Song als nächstes gespielt werden soll. Manchmal gibt er einen kleinen Einblick in die Gastauftritte von Elephant Man und MGK oder Produzenten wie Ye (der einen Track produziert hat, der es möglicherweise nicht auf das Album schafft) und Wheezy, dann geht er in die hinterste Ecke des Raums und jammt in seiner eigenen Welt. Zu einigen Songs tanzt er zwei Schritte, zu anderen nickt er fieberhaft mit dem Kopf.
Ich höre einen Track, in dem Wayne gekonnt die Rhythmik von Biggies „One More Chance“ und Tupacs „Hit ‚Em Up“ imitiert. (Zum Zeitpunkt der Drucklegung hat nur ein Song, den ich höre, einen offiziellen Titel.) Ein anderer Track ist eine Ode an das „Cruisen durch L.A.“, mit einer Hommage an den verstorbenen Matthew Perry. (Wayne erzählt mir lachend, dass er Perry nicht kannte und ihn nur hinzugefügt hat, nachdem er nach einem Namen gesucht hatte, der in den Silbenraum passte.)
Das neue Album: Ein Beweis für seine Wandelbarkeit
Das Album, das am 6. Juni erscheinen soll, ist das sechste seiner kanonischen Tha Carter-Reihe und ein Beweis für seine wandlungsfähige Präsenz am Mikrofon. Wayne reimt über verschiedene Tempi und Stimmungen hinweg, klingt aber immer wie er selbst. Ein weiterer Song, den ich höre – und der, wie ich später erfahre, wahrscheinlich nicht auf dem Album landen wird – kontrastiert einen idyllischen Riff mit einem rauen Refrain, in dem es heißt: „Go hard on a bitch.“
Wayne sagt, dass diese Zeile aus einem alten Cash-Money-Track von Birdman stammt. Wayne verrät, dass er immer noch gut mit Birdman auskommt, dem Ersatzvater, der seine Karriere begleitet hat, bis eine Vertragsstreitigkeit im Jahr 2014 Wayne dazu veranlasste, Birdmans Cash Money Records auf 51 Millionen Dollar zu verklagen. Er warf dem Label vor, ihm Geld vorzuenthalten und die Veröffentlichung von „Tha Carter V“ zu verzögern, das er bereits beim Label eingereicht hatte. Im Jahr 2018 einigte sich Wayne Berichten zufolge auf eine Summe von mehr als zehn Millionen Dollar.
Seitdem haben sich die beiden jedoch wieder versöhnt
„Er ist immer noch Pops. Ich spreche jeden Tag mit ihm“, erklärt Wayne und merkt an, dass Birdman ihn oft anruft, um ihn um Rat bei Sportwetten zu bitten. Er glaubt, dass „die Zeit“ ihre Beziehung geheilt hat. „Außerdem freut sich ein Nigga über meinen Erfolg“, sagt er. „Er hat mir vor Jahren den Ball gegeben und gesagt: ‚Mach weiter. Jetzt zeig mir die Endzone.‘“
Ein großer Sprung in den Billboard-Charts ist meiner Meinung nach „These Are the Days“ mit Waynes Sohn Kameron und Bono. Der U2-Sänger singt davon, „die Tage zu zählen“, während Wayne darüber rappt, wie er nach einem seiner zahlreichen epileptischen Anfälle, unter denen er seit seiner Kindheit leidet, im Krankenhausbett liegt. (Was seine Gesundheit angeht, sagt Wayne mir, dass er sich derzeit „fantastisch“ fühlt.)
In „These Are the Days“ hat Kameron eine schrille, vorpubertäre Stimme; Wayne sagt, der Song stamme aus „2013 oder 2014“. Heute sind Kameron, Dwayne III und Neal alle als Rapper im Familiengeschäft tätig. „Das ist angeboren. Es ist überhaupt nicht überraschend“, sagt Wayne über das künstlerische Talent seiner Söhne. „Ich bin ein echter Musiker. Es wäre also schockierend, wenn sie zu mir kämen und sagten, sie wollten Töpfer werden.“ Er genießt es, sie ‚von Anfang an‘ in ihrem Handwerk zu beobachten; es erinnert ihn an seine eigenen Anfänge. ‚Es ist unmöglich, keine Vergleiche anzustellen. Ich sage dann: ‘So habe ich verdammt noch mal ausgesehen, als ich reinkam und die Niggas sagten: Was hast du gerade gesagt?’“ 2006 veröffentlichten Wayne und Birdman ein gemeinsames Album mit dem Titel „Like Father, Like Son“. Wayne sagt, er sei offen für eine Fortsetzung mit seinen Söhnen.
Die Familie von Lil Wayne
Lil Wayne genießt es, Zeit mit seinen vier Kindern zu verbringen, bowlen zu gehen und andere Sportarten auszuüben – auch wenn seine Söhne im Teenageralter „in das Alter kommen“, in dem sie nicht immer Lust auf Familienausflüge haben. Wayne scherzt, dass Neal, der Jüngste, oft „zu cool“ ist, um mitzumachen.
Auf keinen Fall, mir ist es egal, ob es negative Reaktionen auf das gibt, was ich tue. Du kennst mich doch.
In einem Song aus dem Jahr 2015 beschrieb Wayne seinen Lebensstil als „S.A.S.A.R.A.F.“: „Skaten, rauchen, rappen und Sex haben“. Das ist zwar immer noch bis zu einem gewissen Grad der Fall, aber die Vaterschaft hat Vorrang. „Jetzt heißt es: ‚Pass auf die Kinder auf und sei in diesen wichtigen Jahren für sie da.‘ Das hat jetzt Vorrang“, bekräftigt er. „Ich muss dafür sorgen, dass diese Niggas nicht im Gefängnis landen. Ich muss dafür sorgen, dass niemand meine Prinzessin verarscht“ – damit meint er seine 26-jährige Tochter Reginae, eine Schauspielerin und Social-Media-Influencerin.
Reginae ist Waynes ältestes Kind und sie nimmt ihre Rolle ernst. Gegen Ende seines Auftritts in der State Farm Arena springt sie auf die Bühne und tadelt ihre Brüder mit einer Bemerkung außerhalb des Mikrofons: „Was ist los mit euch? Euer Vater ist Lil Wayne!“ Den Rest des Auftritts verbringt sie damit, Fotos von ihnen zu machen und an ihren Kleidern und Haaren herumzuzupfen, wie es ältere Geschwister eben tun.
Wayne sagt, er habe sich bei „Tha Carter VI“ aufs Zusammenarbeiten konzentriert
„Wenn es eine Sache gibt, die dieses Album von anderen unterscheidet, dann ist es meine Herangehensweise: ‚Mann, wie würde ich auf so etwas klingen?‘“ Miley Cyrus ist zu Gast, und Wayne hat einen Track mit einem nicht genehmigten Billie-Eilish-Sample aufgenommen, aber der überraschendste Gast ist für mich der italienische Opernsänger Andrea Bocelli, der in einem anderen Track „Ave Maria“ singt.
Wyclef flog nach Italien, um Bocelli um die Erlaubnis zu bitten, den Song zu samplen, und erzählte Bocelli schließlich die Geschichte, wie Wayne mit zwölf Jahren einen selbst zugefügten Schuss überlebte. Der Tenor war so bewegt, dass er beschloss, den Opernklassiker selbst zu singen. „Das ist einer dieser Songs, von denen ich glaube, dass sie die Zeit anhalten werden“, sagt Wyclef.
Sie spielen mir den nachdenklichen Track im Tree Sound vor, und als er endet, steht Wayne mit vor sich ausgestreckten Händen und fest zusammengepressten Lippen da und ahmt Bocellis langgezogenes „Oh“ nach, als stünde er auf der Bühne der Mailänder Scala. Twist, der vor ihm steht, klatscht, als säße er in der ersten Reihe.
Wyclef und Wayne haben rund 30 Tracks für „Carter VI“ aufgenommen. „Wyclef Jean und Lil Wayne 24 Stunden lang in einem Studio zu lassen, ist gefährlich“, warnt Wyclef. ‚Man weiß nie, was dabei herauskommt.‘ Wayne fügt hinzu: “Man macht wahrscheinlich acht Songs [mit Wyclef], weil er das, was man in einem [Song] gemacht hat, immer wieder umdreht und daraus einen ganz [neuen] Song macht.“ Die Zusammenarbeit ging über das Studio hinaus: Wyclef und Wayne gründeten eine informelle Gruppe namens „Gumbo“, die der Fugee mit Gnarls Barkley vergleicht; auch die New-Orleans-Musiker Jon Batiste, Ledisi, Trombone Shorty und PJ Morton sind Mitglieder.
Wyclef und Wayne jammten während der Sessions auch auf der Gitarre. Wayne spielt seit fast zwei Jahrzehnten; er kennt sich mit Musiktheorie nicht aus, spielt aber nach Gefühl und fügt seinen Songs oft ein Solo hinzu, wie zum Beispiel in Gelos aktuellem Remix von „Tweaker“. Während er mir eine seiner „zu vielen“ Gitarren bei Tree Sound zeigt, weist er auf ein linkshändiges Jimi-Hendrix-Modell hin; Hendrix ist sein Lieblingsgitarrist. „Wenn man sich Aufnahmen von diesem Nigga ansieht, merkt man nicht, dass er Gitarre spielt, wenn die Gitarre nicht gezeigt wird. Er ist so ruhig. Er sieht aus wie Jayden Daniels oder so“, sagt Wayne und bezieht sich dabei auf den sensationellen Rookie der Washington Commanders.
Die NFL hat es „vermasselt“
Nach einem Song von ‚Carter VI‘ sagt Wayne zu den Anwesenden: ‚Die hätten Musik haben können‘, und ahmt Gitarrenspiel nach. “Aber stattdessen haben sie gerappt.“ Er spricht von der NFL. „Die haben es vermasselt“, sagt er nach einem weiteren Song.
Im Jahr 2023 erklärte Wayne gegenüber Rolling Stone, dass er gerne in der Halbzeitpause des diesjährigen Super Bowl LIX auftreten würde, da dieser im Superdome von New Orleans, dem Stadion seiner Heimatstadt, stattfindet. Im vergangenen September gab die NFL jedoch bekannt, dass Kendrick Lamar den Zuschlag erhalten hatte, woraufhin Wayne ein Video veröffentlichte, in dem er erklärte, dass ihn die Nichtberücksichtigung „gebrochen“ habe.
Beobachter fragten sich, ob die NFL-Führung Wayne etwas gesagt hatte, um ihm das Gefühl zu geben, dass er die Wahl sein würde. Wayne sagt, die Liga habe ihn ermutigt, sich in Vorbereitung auf die Show mehr in der Öffentlichkeit zu zeigen, um ihm das Gefühl zu geben, dass die Auswahl unvermeidlich sei. „Um aufzutreten, gibt es eine Reihe von Dingen, die man tun und nicht tun soll, Leute, denen man den Hintern küssen soll und denen nicht“, erklärt er und fügt hinzu: „Wenn Sie darauf achten, waren ich Teil von Dingen, an denen ich noch nie teilgenommen habe. Wie [Michael] Rubins Partys, auf denen alle weiß waren. Ich mache Dinge mit Tom Brady. Das war alles nur für die Show. Man hat mich noch nie an solchen Orten gesehen. Ich bin nicht Drake. Ich stehe nicht überall lächelnd herum. Ich bin im Studio, rauche und nehme Songs auf.“
Er sagt, dass sich nach der Ankündigung von Lamar jemand von der NFL bei ihm entschuldigt und ihm gesagt habe, dass sie nicht für die Halbzeitshow des Super Bowls verantwortlich seien.
„Plötzlich wurden sie, laut ihrer Aussage, ausgebremst. Also muss ich mich wohl mit dem abfinden, was sie sagen“, beschließt er. Jay-Z, den Wayne als ‚engen Freund‘ bezeichnet, leitet Roc Nation, das die Halbzeitshow betreut. Letztes Jahr sagte der Produzent der Halbzeitshow, Jesse Collins, dass Jay-Z seit 2019 die Acts für den Super Bowl auswählt. Wayne sagt, er habe kein Problem mit seinem ehemaligen Kollegen und lobt ihn als jemanden, der ihm mit Rat und Tat zur Seite steht und nur eine SMS entfernt ist. (Weder die NFL noch Jay-Z haben auf eine Anfrage zu diesem Artikel reagiert.)
Lil Wayne sagt mir, dass zwischen ihm und Lamar alles in Ordnung sei
Wayne habe den Rapper aus L.A. vor dem Super Bowl angerufen, um die Luft zu reinigen und ihn zu ermutigen. Zuvor hatte Lamar auf seinem Album „GNX“ aus dem letzten Jahr gereimt: „Ironie, ich glaube, meine harte Arbeit hat Lil Wayne im Stich gelassen.“ Einen Tag später veröffentlichte Wayne einen X-Post mit der Warnung: „Ich chille nur und sie sind immer noch hinter mir her. Verwechseln wir Freundlichkeit nicht mit Schwäche. Lasst diesen Riesen schlafen.“ Diese Zeilen führten zu Spekulationen, dass Wayne sich nach der Super-Bowl-Affäre in den Streit zwischen Drake und Lamar einmischen würde.
Wayne scheint sich nicht mehr an den Post zu erinnern, als ich ihn darauf anspreche. „Ich klinge, als würde ich über die Medien sprechen, weil ich ‚sie‘ gesagt habe“, sagt er. Tatsächlich behauptet Wayne, dass er Lamar und Drakes Wortgefecht nicht beachtet habe. „Ich gebe Ihnen ein perfektes Beispiel“, sagt er mir. „Ich bin auf die Bühne gegangen und habe diesen Song gesungen, und sie dachten, ich würde sie dissen.“ Der Song war „Not Like Us“, Lammers Hit, eine von DJ Mustard produzierte Abrechnung mit Drake aus dem letzten Jahr. Wayne vergräbt sein Gesicht in der Armlehne eines Sessels und lacht darüber, dass er unwissentlich zu einem Drake-Diss-Track mitgerappt hat. „Ich wollte nicht, dass mein Kumpel sauer auf mich ist“, sagt er. „Ich wusste nicht einmal, dass es Kendrick war!“
Für den Großteil der Rap-Welt war der Streit zwischen Drake und Lamar ein heißes Thema. Für Wayne war das jedoch kein Thema. Er zeigt auf einen Fernseher, auf dem ESPN läuft, und erklärt: „Wenn es nicht auf diesem Sender oder FS1 läuft, weiß ich nicht, dass es passiert ist.“
Als das Album zu Ende ist, verwandelt sich Wayne in einen Meister der Zeremonien und hält Hof über alles, was ihm gerade in den Sinn kommt. Auf dem Tisch, an dem ich sitze, steht ein rotes Tablett mit zehn Tuben, die jeweils vier oder fünf Blunts enthalten; Wayne und Twist haben bisher etwa zwei Tuben geleert. Im Laufe des Abends geht Wayne regelmäßig zu Lil Twist hinüber, und sie tauschen wortlos ihre Blunts aus; trotz meiner Bemühungen kann ich das Muster nicht erkennen.
Zwischen meinen Fragen schlängelt sich die Unterhaltung frei durch den Raum
Wayne ist ein geborener Komiker, der überall mitredet. Er spricht mit Lopez über Skaten und gibt seine Meinung zum neuesten „Saw“-Film ab: „Der neue ist gut. Dieser Nigga [Jigsaw] lebt noch. Wann wird der Krebs diesen Nigga endlich umbringen?“ Er liebt es, Discovery und History Channel zu schauen, und der selbsternannte Marsianer hält sich über Neuigkeiten zu Außerirdischen „aus dem Pentagon und dem Weißen Haus“ auf dem Laufenden. „Die veröffentlichen so etwas gerne mitten in einer heißen Phase“, vermutet er und scherzt, dass Taylor Swift ein Album veröffentlichen könnte und „die NASA dann endlich verkündet: ‚Yo, wir haben gerade drei Außerirdische getötet.‘“
Als Workaholic verpasst Wayne viel. Kameron gibt Wayne eine Einführung in MrBeast. Wayne krümmt sich vor Lachen, als er erfährt, dass eines der ersten viralen Videos des YouTubers darin bestand, dass er bis 100.000 gezählt hat. Später am Abend erwähne ich Jay-Z und Kanye Wests „Watch the Throne“.
„Was ist das?“, fragt er und starrt auf eine weitere Wiederholung von ‚SportsCenter‘.
„Das Album von Kanye und Jay-Z.“
„Sie haben ein Album gemacht?“
Die nächsten fünf Minuten verbringen alle anderen im Raum damit, Songs aus dem legendären Album von 2011 zu spielen, um Waynes Erinnerung aufzufrischen. Er sieht verwirrt aus, als er versucht, die ersten Takte von „Otis“ zu entschlüsseln, und fragt Twist, ob er jemals dazu gefreestylt hat (Twist schüttelt den Kopf), obwohl er sich an „Ni**as in Paris“ und „No Church in the Wild“ erinnert.
Waynes Unwissenheit zeigt sich erneut, als das Gespräch auf den Rapper Sexyy Red kommt, der zusammen mit ihm, GloRilla und Tyler, the Creator, auf „Sticky“ zu hören ist. „[Tyler] meinte: ‚Ich weiß, dass du nicht weißt, wer das ist.‘ Ich sagte: ‚Ich habe keine Ahnung. Red wer? Sexyy was?’“, scherzt er. Tyler musste ihn daran erinnern, dass sie zusammen bei einer Balenciaga-Show waren. Aber Sexyy prägte sich ihm mit ihrem kühnen Vers ein: ‚Ich dachte: ‘Oh, das ist cool.’“
„Sticky“ war einer von mindestens 17 Features, die Wayne 2024 gemacht hat, darunter ‚Wassam Baby‘ mit Rob49 und ‚Saturday Mornings‘ mit Cordae. Seit seinem herausragenden Vers in Destiny’s Childs ‚Soldier‘ aus dem Jahr 2004 ist Wayne als Feature-Killer bekannt, der mit jedem zusammenarbeitet. Er behauptet, dass er noch nie einen zahlenden Künstler abgelehnt hat, selbst wenn ihm der Song nicht gefiel. „Ich betrachte es als Herausforderung“, sagt er. „Du musst selbst der Grund sein, warum du es magst. Ich werde es rocken und sagen: ‚Das war überhaupt nicht schlecht – ich habe das gerockt! Spielt nicht seinen Vers. Spielt nur meinen.‘“
Einige Fragen bleiben
Und so schnell, wie ich in Waynes Welt hineingestoßen wurde, finde ich mich wieder draußen und schaue hinein. Nach unserem Gespräch im Tree Sound habe ich noch Fragen. Ich denke, unser nächstes Interview wird am nächsten Tag in Atlanta stattfinden, aber Wayne fliegt zurück nach L.A. Wir vereinbaren ein Zoom-Follow-up für Ende Januar, Freitag um 21 Uhr ET. An diesem Abend verschiebt er es auf den nächsten Abend zur gleichen Zeit. Und am Samstag, nachdem ich mehr als sechs Stunden auf Zoom gewartet habe – bis 3:30 Uhr morgens –, wird mir klar, dass er nicht mehr kommen wird.
Wir vereinbaren einen weiteren Zoom-Termin für den folgenden Dienstag, aber eine Stunde vorher wird er abgesagt, einer seiner Pressesprecher entschuldigt sich mit „neuen persönlichen Entwicklungen, die zu Verzögerungen führen könnten“. Nach drei Reisen quer durch das Land, der Flucht vor einem Waldbrand und zahlreichen zermürbenden Wartezeiten habe ich das Gefühl, dass mir die größte Story meiner Karriere aus Gründen, die ich nicht nachvollziehen kann, durch die Lappen geht. Waynes Cover für den Rolling Stone hatte seit Monaten einen festen Termin, aber ohne ein zweites Interview verschiebt das Magazin die Veröffentlichung.
Vielleicht sollte ich Lorne Michaels dafür danken, dass er uns wieder zusammengebracht hat. Im Februar ist Wayne in New York, um bei der SNL50-Sondersendung aufzutreten. Am Abend vor der Show mache ich mich um 2 Uhr morgens auf den Weg zu den Penthouse Recording Studios, um ein weiteres spätes Interview zu führen, das nach Waynes SNL-Probe stattfinden soll. Während ich auf seine Ankunft warte, unterhalte ich mich bis in die frühen Morgenstunden mit Waynes Pressesprechern und dem Toningenieur und Produzenten Manny Galvez. Gegen 3:30 Uhr verlegt sein Team das Treffen ins Park Hyatt. Drei Stunden lang sitze ich untätig in der luxuriösen Lobby und beobachte die Gäste, die nach einer durchfeierten Nacht nach und nach eintreffen. Irgendwann höre ich auf, mich mental auf das Interview vorzubereiten, und konzentriere mich ausschließlich darauf, wach zu bleiben, indem ich durch das makellose Hotel gehe.
Um 18:45 Uhr teilt mir Marasciullo schließlich mit, dass Wayne bereit für das Gespräch ist. Ich gehe hinauf in seine Suite und finde Wayne in der Küche, wo er an der Kücheninsel kniet und einen Joint dreht. Er ist shirtlos, trägt eine schwarze Jogginghose und das gleiche schwarze Band um den Hals, das er in Atlanta trug. Auf der Kücheninsel bemerke ich ein weiteres Tablett mit etwa 20 Blunts, einer Kiste JUST-Wasser und drei limettengrünen Tüten mit fruchtigen Bonbons. Die gleichen Party-Goodies gab es auch bei allen drei Studio-Sessions, bei denen ich dabei war; Martianer müssen Gewohnheitstiere sein.
Aus den Lautsprechern in der Nähe ertönt eine sanfte, trap-lastige Instrumentalbegleitung
Wayne erzählt, dass er den Tag damit verbracht hat, an einem Vers für einen anderen Song zu arbeiten, und nun beschlossen hat, zu einem neuen Beat zu schreiben, um sich abzulenken. Das Gespräch, während dessen er die ganze Zeit steht, beginnt damit, dass er von der anderen Seite der Suite spricht. (In den sechs Stunden, die ich mit Wayne verbringe, sehe ich ihn kein einziges Mal sitzen.) Während wir uns unterhalten, kommt er näher zu mir und Marasciullo, der zu meiner Rechten sitzt. Am Ende unseres Gesprächs steht er direkt vor mir und gestikuliert lebhaft mit den Händen.
Wayne sagt, dass er Lamar’s Super Bowl-Auftritt nicht gesehen hat; er und Lil Twist haben während des Auftritts Billard gespielt und sind dann nach draußen gegangen, um zu rauchen. „Jedes Mal, wenn ich hinschaute, gab es nichts, was mich dazu gebracht hätte, reinzugehen und zu sehen, was los war“, sagt er. Wayne schwört, dass er nicht mehr daran denkt, beim Super Bowl aufzutreten: „Sie haben mir dieses Gefühl genommen. Ich möchte es nicht mehr machen. Es war perfekt.“
Im Fernsehen läuft „SportsCenter“, und Wayne kommentiert während unseres Gesprächs regelmäßig die Höhepunkte, während er aus einem Stahlbecher Kaffee trinkt. Als Mitbegründer von Young Money APAA Sports, das Kunden aus der gesamten Welt des Sports vertritt, muss er auf dem Laufenden bleiben. 2017 fusionierte Wayne seine Agentur Young Money mit der APAA Agency von Agent Adie von Gontard, und er ist angenehm überrascht von ihrem Erfolg. „Ich hätte nicht gedacht, dass es so lange halten würde“, sagt er. “Jetzt, wo es so aufgebaut ist, wird es nie enden. Es ist absolut erstaunlich.“ Während Gelegenheitsfans glauben, dass Travis Hunter sein erster Kunde ist, weist er darauf hin, dass er der erste NFL-Agent der Top-Picks Quinnen Williams, Deandre Baker und des zukünftigen Super Bowl LIX MVP Jalen Hurts war – alle drei wurden in den ersten beiden Runden ihrer jeweiligen NFL-Drafts ausgewählt.
Sportagenten werden oft als schmierige Übertreiber dargestellt, aber Lil Wayne entscheidet sich dafür, seinen Kunden gegenüber realistisch zu sein. „Das Erste, was wir ihnen sagen, ist, dass niemandem etwas garantiert wird. Das ist nicht der Grund, warum Sie bei Young Money Agency unterschreiben, um es in die Liga zu schaffen“, erklärt er. “Sie unterschreiben hier, damit Sie auch dann noch eine Chance haben, wenn es nicht klappt.“
Lil Waynes Verbindung zu Donald Trump
Um 2023 verließ Hurts die Agentur Young Money, und der Freund des Rappers, Skip Bayless, spekulierte, dass dies etwas mit einem Foto zu tun habe, das Wayne mit Präsident Trump im Oktober 2020 in Florida aufgenommen hatte. Wayne sagt, das Foto sei spontan während eines Treffens entstanden, bei dem es angeblich um Strafrechtsreformen und andere Initiativen für die Schwarze Gemeinschaft ging. Lil Wayne scherzt, dass Trump ein „Arschloch“ von einem Witzbold gewesen sei, der ihn den ganzen Tag zum Lachen gebracht habe. „Er hat nichts ernst genommen“, sagt Wayne. „Er hat dort buchstäblich Sachen gesagt wie: ‚Was müssen wir noch mal machen? Scheiße, ich habe es vergessen.‘“
Wie Lil Wayne berichtet, begrüßte ihn der ehemalige Trump-Berater (und Trumps Schwiegersohn) Jared Kushner vor dem Treffen und teilte ihm mit, dass Trump ihn von den gegen ihn erhobenen Bundeswaffenanklagen freisprechen wolle, nachdem bei einer Durchsuchung seines Jets im Dezember 2019 eine geladene vergoldete 45-Kaliber-Handfeuerwaffe gefunden worden war. Lil Wayne wusste vor dem Treffen nicht, wer Kushner war, erfuhr aber bald, dass er ein Fan war, der das Gipfeltreffen initiiert und sich für die Begnadigung eingesetzt hatte. „Er nannte die Prüfungen, für die er [während er mir zuhörte] gepaukt hatte und bei denen ich ihm geholfen hatte“, erinnert sich Wayne. „Er sagte: ‚Ich werde nicht zusehen, wie mein Held dafür ins Gefängnis kommt.‘“ Wayne wurde im folgenden Monat angeklagt und musste mit einer Freiheitsstrafe von bis zu zehn Jahren rechnen. Als Trump ihn jedoch im Januar 2021 begnadigte, wurde die Anklage fallen gelassen. (Kushner reagierte nicht auf eine Anfrage zu diesem Artikel.)
Lil Wayne erinnert sich, wie Trump mit dem Anwalt des Rappers, Bradford Cohen, einem ehemaligen Kandidaten der TV-Show „The Apprentice“, „powwowte“. Wayne imitiert mit seiner besten widerwärtigen weißen Stimme, wie Trump und Cohen sich gegenseitig „Fuck you!“ zurufen und Trump zu ihm scherzt: „Du hast diesen Motherfucker, der dich vertritt? Du gehst unter!“
„Einige Leute dort sagten: ‚Ihr solltet ein Foto machen.‘ Er hat nicht einmal um ein Foto gebeten“, erzählt Wayne. ‚Es ist hier ziemlich voll. Und er hat auch diese beiden hübschen Damen dabei‘, erinnert sich Wayne und meint offenbar zwei Frauen. ‚[Trump] sagt: ‘Diese Leute bitten mich den ganzen Tag um Fotos, Mann. Können wir bitte?’“
„Ich sagte: ‚Er ist der Präsident. OK’“, erinnert sich Wayne mit einem Lächeln
„‚[Trump] meinte: ‘Danke. Diese Leute haben mich den ganzen Tag belästigt.’“ In den sozialen Medien gab es viel Kritik an dem Foto. Hat Wayne das interessiert? ‚Nein, ich interessiere mich nicht für negative Reaktionen auf irgendetwas, was ich tue, du kennst mich‘, sagt er mit rauer Stimme. „Meine Mutter wäre wütend gewesen, wenn ich nicht gelächelt hätte. Das wäre vielleicht die einzige negative Reaktion gewesen, die mich interessiert hätte.“ Auf meine Frage, ob er zusammen mit seinem Rap-Kollegen Nelly bei der Amtseinführung aufgetreten wäre, antwortet er: “Ich wurde gefragt, aber wir hatten etwas zu tun.“
Trump erhielt bei den letzten Wahlen Unterstützung von mehreren Rappern, aber Lil Wayne sagt, er hätte wahrscheinlich abgelehnt, wenn er gefragt worden wäre. „Ich hätte ihm gesagt: ‚Das wollen Sie wahrscheinlich nicht‘, weil ich nicht weiß, was los ist“, gibt er zu und zuckt mit den Schultern. ‚Ich kann Ihnen sagen, wer das letzte Spiel gewonnen hat, aber ich kann nicht wirklich … Sie wissen, was ich meine?‘ Als ich ihn frage, wie er sich nach dem Foto fühlt, auf dem er als Trump-Anhänger wahrgenommen wird, antwortet er: “Ich habe keine Meinung dazu. Solche Dinge interessieren mich nicht. Sagen Sie ihnen, dass mein Penis groß ist.“
2006 veröffentlichte Wayne den Protestsong „Georgia … Bush“, in dem er die unzureichende Reaktion des damaligen Präsidenten George Bush auf den Hurrikan Katrina mit feurigen, systemkritischen Texten kritisierte. Seine Empathie ist in Zeilen wie „Ich kenne Menschen, die in diesen Schulen gestorben sind/Was sollen die Überlebenden jetzt tun?“ deutlich zu spüren. Er hat aber auch gesagt, dass seine Wut auf eine konkrete Kränkung seiner Heimatstadt zurückzuführen sei und ihn nicht radikalisiert habe. Am Ende eines kontroversen ABC-Interviews im Jahr 2016, in dem er sagte, er fühle sich nicht mit der Black Lives Matter-Bewegung verbunden, spottete er: „Ich bin kein [piep] Politiker.“
Lil Wayne kassierte Corona-Hilfen für Künstler
Ähnlich knapp reagiert Wayne, als ich ihn auf einen aktuellen Bericht von „Business Insider“ anspreche, in dem detailliert beschrieben wird, wie Wayne Gelder aus dem Shuttered Venue Operators Grant ausgegeben hat, einem Hilfsfonds für Veranstaltungsorte, Künstler und Unternehmen der darstellenden Künste, die aufgrund der Covid-Quarantäne-Maßnahmen Einnahmenverluste erlitten haben. Dem Bericht zufolge gab Wayne das Geld für Privatflugzeuge, Luxuskleidung und Hotelaufenthalte für verschiedene Frauen aus. Wayne wirkt wirklich perplex, als ich das Thema anschneide. „Ich weiß nicht, was das bedeutet“, sagt er. Marasciullo wirft schnell ein: „Er hat mit diesem ganzen Mist nichts zu tun. Er weiß nichts davon. So geht sein Geld nicht rein und raus, aber alles wurde geprüft und ist in Ordnung. Die Sache ist erledigt. Das sind nur Leute, die nach etwas suchen. Wenn man nicht berühmt ist, reden sie nicht über einen.“
Sexuelle Anspielungen
Katherine Long, eine der Reporterinnen hinter der Geschichte, teilte einen Screenshot, der zeigt, dass Lil Wayne, als sie ihm eine SMS schickte und fragte, ob er „meine E-Mail gesehen“ habe, antwortete: „Haben Sie meinen Penis gesehen? Ich bin sicher, er ist viel länger und besser als die E-Mail, und Sie mögen sie lang, nicht wahr, Frau Long?“ Er bestreitet nicht, die SMS geschickt zu haben, sondern bekräftigt sogar noch, was er geschrieben hat. „Jede Frau, die mir eine SMS schickt, wird wahrscheinlich einen sexuellen Kommentar erhalten. Mein Telefon ist mein Privatgerät, wenn Sie also meine Nummer haben, bedeutet das, dass Sie sich extra die Mühe gemacht haben und zu weit gegangen sind. Wenn Sie mir eine SMS schicken und ich Ihnen etwas schicke, das Ihnen nicht gefällt, dann lutschen Sie meinen Schwanz“, sagt er mit eisigem Blick. „Aber lutschen Sie ihn richtig.“
Ob gut oder schlecht, Lil Wayne ist geschickt darin, Sticheleien zu machen, die mich sprachlos machen. Als ich mich zum Gehen bereit mache, gibt er mir einen festen Händedruck und entschuldigt sich für die Verspätung. Ich bin mir nicht sicher, ob er von heute Abend oder dem gesamten monatelangen Interviewprozess spricht, aber ich weiß es zu schätzen.
Lil Wayne kann witzig, sympathisch und einfühlsam sein, wenn er will. Er kann sich ans Mikrofon stellen und mit jedem Rapper der Welt abhängen, wenn er will. Aber er kann auch sehr derb sein, wenn er will. Waynes ehemaliger Manager, Cortez Bryant, gab einmal zu, dass Wayne, nachdem er sich von Birdman gelöst hatte, das Gefühl hatte, niemandem mehr Rechenschaft schuldig zu sein.
Abgesehen von seinem kurzen Gefängnisaufenthalt und den rechtlichen Auseinandersetzungen um „Carter V“ ist seine gesamte Welt seitdem mehr oder weniger nach seinem Willen verlaufen. Mit minimalen Konsequenzen. Nur wenige von uns würden diese Art von Freiheit ablehnen, aber es lohnt sich zu fragen, wie viele Fehltritte wir damit machen würden.
Der Rapper, der Geschichte geschrieben hat
Hip-Hop ist unser größter kultureller Export, und Wayne ist vielleicht seine größte Geschichte. Hip-Hop hat einen Jungen aus Uptown New Orleans mit offenen Armen empfangen und ihn geschützt, während er fast jeden Tag seines Lebens sein Handwerk perfektionierte. Seine Stimme, sein Witz, sein Schreibstil und seine Arbeitsmoral haben ihn dieser Chance würdig gemacht.
Er hat Grenzen überschritten und Maßstäbe gesetzt, die so hoch sind, dass Präsident Obama 2008 bei einer Bürgerversammlung in Georgia den Teilnehmern sagen musste: „Vielleicht sind Sie der nächste Lil Wayne, aber wahrscheinlich nicht.“ Die Isolation, die ihm sein Ruhm verschafft, ermöglicht es ihm, uns zu begeistern und zum Soundtrack unserer schönsten Momente zu werden. Aber sie schützt ihn auch vor der Schwere der Notlage seines Volkes und vor der Frage, wie seine Kommentare ankommen könnten. Und das geschieht in einer Zeit, in der wir uns damit auseinandersetzen, was Berühmtheit für uns bedeuten sollte.
Als ich Wayne in Atlanta verließ, rauchte er in der Nähe des Mischpults im Studio. Er drehte sich um und fragte Marasciullo: „Alles klar?“ Ich gab ihm einen High Five, und als wir Tree Sound verließen, wünschte er seiner Pressesprecherin Trixie und mir „eine gute Nacht“. Es war 8 Uhr morgens, hellichter Tag. Wer weiß, wie spät Wayne dachte, dass es war. Aber unabhängig von der Uhrzeit war es für Wayne Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen.
Dieser Artikel wurde von Kristina Baum aus dem Englischen übersetzt. Das Original finden Sie hier.
