Kurt Cobain, das ROLLING-STONE-Interview 1994: „Erfolg ist nicht scheiße“
Starruhm, Vaterschaft, seine Fehde mit Pearl Jam, den Tod des Grunge – und warum er noch nie in seinem Leben so glücklich war
Aus dem Archiv – ein Interview mit Kurt Cobain vom 27. Januar 1994
Der hemdsärmelige, zerzauste Kurt Cobain hält auf der Treppe hinter der Bühne, die zu Nirvanas Garderobe im Aragon Ballroom in Chicago führt, inne, bietet einem Besucher einen Schluck von seinem Après-Gig-Tee an und sagt mit totenbleicher Stimme: „Ich bin wirklich froh, dass du es zur beschissensten Show der Tour geschafft hast.“
Recht hat er. Das Konzert heute Abend – Nirvanas zweiter von zwei Abenden im Aragon, nur eine Woche nach der ersten US-Tournee der Band seit zwei Jahren – ist ein echter Reinfall. Der höhlenartige Sound des Veranstaltungsortes verwandelt selbst ätzende Torpedos wie „Breed“ und „Territorial Pissings“ in Riffbrei, und Cobain wird den ganzen Abend von Gitarren- und Gesangsmonitorproblemen geplagt. Es gibt Momente von stacheliger Brillanz: Cobains Sandpapier-Geheul, das sich im spannungsgeladenen, explosiven Refrain von „Heart-Shaped Box“ durch das canyonartige Echo des Aragon schneidet; ein kurzes, atemberaubendes „Sliver“ mit glühendem Power-Strumming von Gast-Gitarrist Pat Smear (Ex-Germs). Aber es gibt kein „Smells Like Teen Spirit“, und als das Licht im Saal angeht, ertönt ein lauter Chor von Buhrufen.
Nach dem Cobain-Presse-Mythos – „pissiger, meckernder, ausgeflippter Schizophrener“, wie er es treffend formuliert – hätte der 26-jährige Sänger und Gitarrist den Tonmann feuern, das Interview absagen und in sein Hotelzimmer zurückkehren sollen, um zu schmollen. Stattdessen verbringt er die Zeit hinter der Bühne und kümmert sich um seine Tochter, die einjährige Frances Bean Cobain, eine zierliche blonde Schönheit, die durch den Raum flitzt und jeden anlächelt, der ihr über den Weg läuft. Später, zurück im Hotel, bewaffnet mit nichts Stärkerem als einer Schachtel Zigaretten und zwei Minibar-Flaschen Evian-Wasser, ist Cobain in einer nachdenklichen, diskursiven Stimmung und gibt sich große Mühe zu erklären, dass Erfolg nicht wirklich scheiße ist – jedenfalls nicht so sehr wie früher – und dass sein Leben ziemlich gut ist. Und es wird noch besser.
„Ich war in meinem Leben noch nie so glücklich“
„Es ging so schnell und explosiv“, sagt er mit schläfriger, kiesiger Stimme über seine erste Vertrauenskrise nach dem großen Erfolg von „Nevermind“. „Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Wenn es einen Kurs Rockstar 101 gäbe, hätte ich ihn gerne besucht. Das hätte mir vielleicht geholfen.“
„Ich sehe immer noch Sachen, Beschreibungen von Rockstars in irgendwelchen Magazinen – ‚Sting, der Umweltschützer‘ und ‚Kurt Cobain, der weinerliche, jammernde, neurotische, zickige Typ, der alles hasst, der den Rockstar hasst, der sein Leben hasst‘. Und ich war in meinem Leben noch nie so glücklich. Besonders in der letzten Woche, weil die Shows so gut gelaufen sind – außer heute Abend. Ich bin ein viel glücklicherer Mensch, als viele Leute denken.“
Cobain nahm im vergangenen Jahr einige lange, harte Umwege in Kauf, um dorthin zu gelangen. Die Entstehung von In Utero, dem lang erwarteten Studio-Nachfolger von Nevermind, war geprägt von Titel- und Track-Änderungen in letzter Minute und einem öffentlichen Streit zwischen der Band, ihrer Plattenfirma DGC und dem Produzenten Steve Albini über das kommerzielle Potenzial des Albums – oder dessen Fehlen. Cobains Ehe mit der Punk-Sängerin Courtney Love von der Band Hole – Traumfutter für Rockklatscher, seit das Paar im Februar 1992 das Eheversprechen gab – machte im vergangenen Juni erneut Schlagzeilen, als Cobain von der Polizei in Seattle verhaftet wurde, weil er Love während eines häuslichen Streits angegriffen haben soll. Die Polizei fand drei Waffen im Haus, aber es wurde keine Anklage erhoben, und der Fall wurde eingestellt.
Letztes Jahr machte Cobain auch reinen Tisch mit seiner lange kolportierten Heroinsucht und behauptete, er habe die Droge – zumindest teilweise – gegen schwere, chronische Magenschmerzen eingenommen. Oder wie er es in diesem Interview ausdrückt, „um mich selbst zu behandeln“. Jetzt ist er von dem Zeug weg, und dank neuer Medikamente und einer besseren Ernährung befindet sich sein Verdauungstrakt auf dem Weg der Besserung, wie er sagt.
Aber die Wurzeln seiner Angst, öffentlich und persönlich, gehen viel tiefer. Geboren in der Holzfällerstadt Aberdeen, Washington, ist Cobain – wie Nirvanas Bassist Krist Novoselic, Schlagzeuger Dave Grohl und ein großer Teil der jungen Fans der Band – das Produkt eines zerrütteten Elternhauses, Sohn eines Automechanikers und einer Sekretärin, die sich scheiden ließen, als er acht Jahre alt war. Cobain hatte schon früh Ambitionen als Werbegrafiker und gewann eine Reihe von Kunstwettbewerben an der Highschool; heute entwirft er einen Großteil der Grafiken von Nirvana. (Von ihm stammt die Plastikfötus-Collage auf der Rückseite des Covers von „In Utero“, die dazu führte, dass die Platte von Wal-Mart verboten wurde.) Nach dem Schulabschluss verzichtete Cobain jedoch auf ein Stipendium für die Kunstschule und widmete sich dem Leben als Teenager, arbeitete als Roadie für die lokale Punkband Melvins (wenn er überhaupt arbeitete) und widmete sich dem Songschreiben.
„Ich wollte nie singen“, beteuert Cobain heute. „Ich wollte nur Rhythmusgitarre spielen – mich im Hintergrund verstecken und einfach spielen. Aber während dieser Highschool-Jahre, als ich in meinem Schlafzimmer Gitarre spielte, hatte ich zumindest die Intuition, dass ich meine eigenen Songs schreiben musste.“
Lange Zeit, nachdem Nirvana sich von den Junioren des Sub Pop-Labels zu den Grunge-Supergöttern katapultiert hatten – sie gewannen die Trophäen für die beste Band und das beste Album in unserer Kritikerumfrage von 1994 – konnte sich Cobain nicht entscheiden, ob sein Talent ein Segen oder ein Fluch war. Inzwischen ist er zu der Erkenntnis gelangt, dass es ein bisschen von beidem ist. Er ist genervt davon, dass die Leute ihn mehr als Ikone denn als Songschreiber sehen, und befürchtet, dass „In Utero“ die Endlinie des Nirvana-Sounds markiert, der sich in „Smells Like Teen Spirit“ herauskristallisiert hat. Cobain ist nach wie vor zutiefst misstrauisch gegenüber dem Musikgeschäft, sagt aber, dass er seine Haltung gegenüber Nirvanas Massen-Punk-Willigen-Schar komplett geändert hat.
„In den letzten anderthalb Jahren ist so viel Druck von mir abgefallen“
„Ich habe nicht mehr so viele Urteile über sie wie früher“, sagt Cobain fast entschuldigend. „Ich habe mich damit abgefunden, warum sie dort sind und warum wir hier sind. Es stört mich nicht mehr, wenn ich diesen Neandertaler mit Schnurrbart sehe, der betrunken ist und zu ‚Sliver‘ mitsingt. Das bringt mich jetzt um den Verstand.
„In den letzten anderthalb Jahren ist so viel Druck von mir abgefallen“, sagt Cobain mit spürbarer Erleichterung in der Stimme. „Ich bin immer noch wie hypnotisiert davon.“ Er zählt die Gründe für seine Zufriedenheit auf: „Diese Platte durchzuziehen. Meine Familie. Mein Kind. William Burroughs zu treffen und eine Platte mit ihm zu machen.“
„Es sind nur kleine Dinge, die niemandem auffallen oder die niemandem wichtig sind“, fährt er fort. „Und das hat viel mit dieser Band zu tun. Ohne diese Band wären diese Dinge nie passiert. Ich bin wirklich dankbar, und jeden Monat komme ich zu optimistischeren Schlussfolgerungen.“
„Ich hoffe nur“, fügt Cobain grinsend hinzu, „dass ich nicht so glückselig werde, dass ich langweilig werde. Ich denke, ich werde immer neurotisch genug sein, um etwas Verrücktes zu tun.“
Zusammen mit allem anderen, was heute Abend auf der Bühne schief ging, sind Sie gegangen, ohne „Smells Like Teen Spirit“ zu spielen. Und warum?
Das wäre das Tüpfelchen auf dem i gewesen [lächelt grimmig]. Das hätte alles doppelt so schlimm gemacht.
Ich kann mich nicht einmal an das Gitarrensolo von „Teen Spirit“ erinnern. Es würde mich fünf Minuten kosten, mich in den Cateringraum zu setzen und das Solo zu lernen. Aber ich bin an solchen Dingen nicht interessiert. Ich weiß nicht, ob das so faul ist, dass es mich nicht mehr interessiert oder was. Ich spiele „Teen Spirit“ immer noch gerne, aber es ist mir fast peinlich, es zu spielen.
Inwiefern? Stört dich die Ungeheuerlichkeit des Erfolgs immer noch?
Ja, schon. Jeder hat sich so sehr auf diesen Song konzentriert. Der Grund für die große Reaktion ist, dass die Leute ihn schon eine Million Mal auf MTV gesehen haben. Er wurde in ihre Gehirne gehämmert. Aber ich denke, es gibt so viele andere Songs, die ich geschrieben habe, die genauso gut, wenn nicht sogar besser sind als dieser Song, wie „Drain You“. Der ist definitiv genauso gut wie „Teen Spirit“. Ich liebe den Text, und ich werde nie müde, ihn zu spielen. Wenn er so groß wäre wie „Teen Spirit“, würde er mir vielleicht nicht so gut gefallen.
Aber ich kann kaum, besonders an einem schlechten Abend wie heute, durch „Teen Spirit“ durchkommen. Ich möchte buchstäblich meine Gitarre hinwerfen und weggehen. Ich kann nicht behaupten, dass es mir Spaß macht, es zu spielen.
Aber es muss dir Spaß gemacht haben, ihn zu schreiben.
Wir hatten etwa drei Monate lang geübt. Wir warteten darauf, bei DGC zu unterschreiben, und Dave [Grohl] und ich lebten in Olympia [Wash.], und Krist [Novoselic] lebte in Tacoma [Wash.]. Wir fuhren jede Nacht zum Üben nach Tacoma und versuchten, Songs zu schreiben. Ich habe versucht, den ultimativen Popsong zu schreiben. Im Grunde habe ich versucht, die Pixies abzukupfern. Ich muss es zugeben [lächelt]. Als ich die Pixies zum ersten Mal hörte, fühlte ich mich so sehr mit dieser Band verbunden, dass ich eigentlich in dieser Band hätte spielen sollen – oder zumindest in einer Pixies-Coverband. Wir nutzten ihren Sinn für Dynamik, waren sanft und leise und dann wieder laut und hart.
„Teen Spirit“ war so ein klischeehaftes Riff. Es war so ähnlich wie ein Boston-Riff oder „Louie, Louie“. Als mir der Gitarrenpart einfiel, schaute Krist mich an und sagte: „Das ist so lächerlich.“ Ich habe die Band anderthalb Stunden lang dazu gezwungen, ihn zu spielen.
Woher stammt die Zeile „Here we are now, entertain us“?
Das war etwas, das ich immer sagte, wenn ich eine Party betrat, um das Eis zu brechen. Oftmals ist es wirklich langweilig und unangenehm, wenn man mit Leuten in einem Raum herumsteht. Also hieß es: „Nun, hier sind wir, unterhalte uns. Du hast uns hierher eingeladen.“
Wie hat es sich angefühlt, zu sehen, wie etwas, das ihr aus Spaß und als Hommage an eine eurer Lieblingsbands geschrieben habt, zur Grunge-Nationalhymne wurde, ganz zu schweigen von einem entscheidenden Moment im Jugendmarketing?
Eigentlich hatten wir eine Zeit lang unser eigenes Ding. In Seattle gab es ein paar Jahre lang den Summer of Love, und das war so toll. Ich konnte einfach mit meiner Gitarre in die Menge springen und wurde hochgehalten und in den hinteren Teil des Raumes geschoben, und dann wieder zurückgebracht, ohne dass mir etwas passiert ist – das war ein Fest für etwas, das niemand richtig einordnen konnte.
Aber sobald es im Mainstream angekommen war, war es vorbei. Ich bin es einfach leid, mich dafür zu schämen. Darüber bin ich hinaus.
Dies ist die erste US-Tournee, die ihr seit Herbst ’91 macht, kurz bevor „Nevermind“ explodierte. Warum waren Sie so lange nicht auf Tour?
Ich brauchte Zeit, um meine Gedanken zu sammeln und mich neu zu orientieren. Es hat mich so hart getroffen, und ich hatte den Eindruck, dass ich nicht wirklich auf Tournee gehen musste, weil ich einen ganzen Haufen Geld verdiente. Millionen von Dollar. Acht bis zehn Millionen verkaufte Platten – das klang für mich nach viel Geld. Also dachte ich, ich lehne mich zurück und genieße es.
Ich will das nicht als Ausrede benutzen, und es ist schon so oft zur Sprache gekommen, aber mein Magenleiden war eines der größten Hindernisse, die uns vom Touren abgehalten haben. Ich hatte lange Zeit damit zu kämpfen. Aber wenn man fünf Jahre lang unter chronischen Schmerzen leidet, ist man am Ende des fünften Jahres buchstäblich wahnsinnig. Ich konnte mit nichts mehr umgehen. Ich war so schizophren wie eine nasse Katze, die man geschlagen hat.
„Bis jetzt war dies die schönste Tournee, die ich je hatte“
Was glauben Sie, wie viel von diesem körperlichen Schmerz haben Sie in ihr Songwriting einfließen lassen?
Das ist eine beängstigende Frage, denn wenn ein Mensch in seinem Leben in Aufruhr ist, spiegelt sich das normalerweise in der Musik wider, und manchmal ist das sogar ziemlich gut. Ich denke, es hat wahrscheinlich geholfen. Aber ich würde alles aufgeben, um eine gute Gesundheit zu haben. Ich wollte dieses Interview machen, nachdem wir eine Weile auf Tournee waren, und bis jetzt war dies die schönste Tournee, die ich je hatte. Ehrlich gesagt.
Es hat nichts damit zu tun, dass wir auf größeren Bühnen spielen oder die Leute uns mehr in den Arsch kriechen. Es ist nur so, dass mein Magen mich nicht mehr stört. Ich esse ja auch. Gestern Abend habe ich eine Riesenpizza gegessen. Es war so schön, das tun zu können. Und das hebt meine Laune. Andererseits hatte ich immer Angst, dass ich nicht mehr so kreativ sein würde, wenn ich das Magenproblem loswerden würde. Wer weiß? [Pause] Ich habe im Moment keine neuen Songs.
Bei jedem Album, das wir bisher gemacht haben, hatten wir immer ein bis drei Songs von den Sessions übrig. Und die waren in der Regel ziemlich gut, welche, die wir wirklich mochten, so dass wir immer etwas hatten, auf das wir uns verlassen konnten – einen Hit oder etwas, das über dem Durchschnitt lag. Die nächste Platte wird also wirklich interessant, denn ich habe absolut nichts mehr übrig. Ich fange zum ersten Mal bei Null an. Ich weiß nicht, was wir machen werden.
Einer der Songs, den Sie in letzter Minute aus „In Utero“ gestrichen haben, war „I Hate Myself and I Want to Die“. Wie wörtlich haben Sie das gemeint?
So wörtlich wie ein Scherz sein kann. Nichts weiter als ein Scherz. Und das hatte auch ein bisschen damit zu tun, warum wir uns entschieden haben, es rauszunehmen. Wir wussten, dass die Leute es nicht verstehen würden; sie würden es zu ernst nehmen. Es war total satirisch, wir haben uns über uns selbst lustig gemacht. Man stellt sich mich als diesen angepissten, jammernden, ausgeflippten Schizophrenen vor, der sich ständig umbringen will. „Er ist mit nichts zufrieden.“ Und ich dachte, das sei ein lustiger Titel. Ich wollte schon lange, dass es der Titel des Albums wird. Aber ich wusste, dass die Mehrheit der Leute das nicht verstehen würde.
„Ich wollte mich jeden Tag umbringen. Ich war viele Male sehr nahe dran“
Waren Sie jemals so von Kummer, Schmerz oder Wut zerfressen, dass Sie sich eigentlich umbringen wollten?
Fünf Jahre lang, während der Zeit, als ich mein Magenproblem hatte, ja. Ich wollte mich jeden Tag umbringen. Ich war viele Male sehr nahe dran. Es tut mir leid, dass ich so offen darüber spreche. Es ging so weit, dass ich auf Tournee auf dem Boden lag und Luft erbrochen habe, weil ich kein Wasser bei mir behalten konnte. Und dann musste ich in 20 Minuten eine Show spielen. Ich habe gesungen und Blut gehustet.
Das ist keine Art, ein Leben zu führen. Ich liebe es, Musik zu machen, aber irgendetwas war nicht in Ordnung. Also beschloss ich, mir Medikamente zu besorgen.
Aber auch als Satire kann ein solcher Song einen Nerv treffen. Es gibt viele Kids da draußen, die sich, aus welchen Gründen auch immer, wirklich selbstmordgefährdet fühlen.
Das definiert unsere Band ziemlich genau. Es sind diese beiden Widersprüche. Es ist satirisch und ernst zugleich.
Welche Art von Post bekommt ihr heutzutage von euren Fans?
[Lange Pause] Früher habe ich die Post oft gelesen, und ich habe mich wirklich damit beschäftigt. Aber ich war so beschäftigt mit dieser Platte, dem Video und der Tour, dass ich mir nicht einmal die Mühe gemacht habe, einen einzigen Brief zu lesen, und ich fühle mich wirklich schlecht dabei. Ich habe nicht einmal genug Energie aufbringen können, um unser Fanzine herauszugeben, was eine der Sachen war, die wir tun wollten, um die schlechte Presse zu bekämpfen, um eine realistischere Seite der Band zu zeigen.
Aber es ist wirklich schwer. Ich muss zugeben, dass ich mich dabei ertappt habe, dass ich dasselbe tue, was viele andere Rockstars tun oder tun müssen. Das heißt, dass ich nicht in der Lage bin, auf Mails zu antworten, dass ich nicht in der Lage bin, mich über aktuelle Musik auf dem Laufenden zu halten, und dass ich ziemlich viel weggesperrt bin. Die Außenwelt ist mir ziemlich fremd.
Ich bin sehr, sehr glücklich, dass ich in einen Club gehen kann. Erst neulich hatten wir einen freien Abend in Kansas City, Mo., und Pat [Smear] und ich hatten keine Ahnung, wo wir waren oder wohin wir gehen sollten. Also riefen wir den örtlichen College-Radiosender an und fragten sie, was los sei. Und sie wussten es nicht! Also riefen wir zufällig in dieser Bar an, und die Treepeople aus Seattle spielten dort.
Und es stellte sich heraus, dass ich dort drei sehr, sehr nette Leute traf, total coole Kids, die in Bands spielten. Ich hatte wirklich eine gute Zeit mit ihnen, die ganze Nacht. Ich lud sie zurück ins Hotel ein. Sie blieben dort. Ich habe Zimmerservice für sie bestellt. Wahrscheinlich habe ich es übertrieben, als ich versuchte, ihnen entgegenzukommen. Aber es war wirklich toll zu wissen, dass ich das immer noch tun kann, dass ich immer noch Freunde finden kann.
Ich hätte nicht gedacht, dass das möglich sein würde. Vor ein paar Jahren haben wir in Detroit in einem Club gespielt, und es kamen etwa 10 Leute. Und nebenan war diese Bar, und Axl Rose kam mit 10 oder 15 Bodyguards herein. Es war eine riesige Extravaganz; all diese Leute himmelten ihn an. Wäre er einfach alleine reingekommen, wäre es keine große Sache gewesen. Aber er wollte das. Man erregt Aufmerksamkeit, um Aufmerksamkeit zu bekommen.
Wie stehen Sie jetzt zu Pearl Jam? Es gab Gerüchte, dass Sie und Eddie Vedder zusammen auf dem Cover des „Time Magazine“ sein sollten.
Dazu möchte ich mich nicht äußern. Eines der Dinge, die ich gelernt habe, ist, dass es mir nicht gut tut, Leute zu beschimpfen. Das ist schade, denn das ganze Problem mit der Fehde zwischen Pearl Jam und Nirvana bestand schon so lange und war so kurz davor, gelöst zu werden.
Es war nie ganz klar, worum es bei dieser Fehde mit Vedder ging.
Es hat nie eine gegeben. Ich habe sie abgekanzelt, weil ich ihre Band nicht mochte. Ich hatte Eddie damals noch nicht kennengelernt. Es war meine Schuld; ich hätte die Plattenfirma anprangern sollen und nicht sie. Sie wurden vermarktet – wahrscheinlich nicht gegen ihren Willen – aber ohne dass sie merkten, dass sie auf den Grunge-Zug aufgesprungen waren.
„Pearl Jam sind eine angenehme Rockband, die jeder mag“
Haben Sie denn kein Mitgefühl mit ihnen? Sie standen unter dem gleichen intensiven Druck, ein Nachfolgealbum zu veröffentlichen, wie Sie selbst.
Ja, das tue ich. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sie ihr Publikum nicht so sehr herausgefordert haben wie wir mit dieser Platte. Sie sind eine sichere Rockband. Sie sind eine angenehme Rockband, die jeder mag. [Lacht] Gott, ich hatte schon viel bessere Zitate dazu im Kopf.
Es kotzt mich einfach an, zu wissen, dass wir wirklich hart arbeiten, um ein ganzes Album voller Songs zu machen, die so gut sind, wie wir sie machen können. Ich werde mein Ego streicheln, indem ich sage, dass wir besser sind als viele andere Bands da draußen. Mir ist klar geworden, dass man nur ein paar eingängige Songs auf einem Album braucht, und der Rest kann ein beschissener Bad-Company-Abklatsch sein, und es spielt keine Rolle. Wenn ich schlau wäre, hätte ich mir die meisten Songs von „Nevermind“ aufgehoben und sie über einen Zeitraum von 15 Jahren verteilt. Aber das kann ich nicht tun. Alle Alben, die ich je mochte, waren Alben, die einen großartigen Song nach dem anderen lieferten: Aerosmiths „Rocks“, „Never Mind the Bollocks“ von den Sex Pistols, „Led Zeppelin II“, „Back in Black“ von AC/DC.
„Lennon war offensichtlich gestört [lacht]. Das konnte ich also nachempfinden“
Sie haben auch zu Protokoll gegeben, dass Sie ein großer Beatles-Fan sind.
Oh, ja. John Lennon war definitiv mein Lieblings-Beatle, ganz klar. Ich weiß nicht, wer welche Teile von welchen Beatles-Songs geschrieben hat, aber Paul McCartney ist mir peinlich. Lennon war offensichtlich gestört [lacht]. Das konnte ich also nachempfinden.
Und nach den Büchern, die ich gelesen habe – und ich bin bei allem, was ich lese, sehr skeptisch, vor allem bei Rockbüchern – tat er mir wirklich leid. In dieser Wohnung eingesperrt zu sein. Obwohl er total in Yoko und sein Kind verliebt war, war sein Leben ein Gefängnis. Er war eingekerkert. Das ist nicht fair. Das ist der Kern des Problems, das ich damit hatte, eine Berühmtheit zu werden – die Art, wie die Leute mit Berühmtheiten umgehen. Das muss geändert werden, das muss es wirklich.
Egal, wie sehr man sich bemüht, es kommt immer nur so rüber, als würde man darüber meckern. Ich kann verstehen, dass man sich so fühlt und fast besessen davon wird. Aber es ist so schwer, die Leute davon zu überzeugen, sich zu entspannen. Nehmt es einfach locker, habt ein bisschen Respekt. Wir scheißen alle [lacht].
„In Utero“ ist vielleicht das am meisten erwartete, besprochene und umstrittene Album des Jahres 1993. Hatten Sie bei all den Titeländerungen und dem von Steve Albini geschürten Presserummel nicht irgendwann das Gefühl, dass die ganze Sache einfach nur dumm wird? Es ist ja schließlich nur ein Album.
Das stimmt. Aber daran bin ich gewöhnt [lacht]. Als ich die Platte gemacht habe, war das nicht der Fall. Es wurde wirklich schnell gemacht. Alle grundlegenden Tracks waren innerhalb einer Woche fertig. Und 80 Prozent des Gesangs habe ich an einem Tag gemacht, in etwa sieben Stunden. Ich hatte gerade eine Glückssträhne. Es war ein guter Tag für mich, und ich habe einfach weitergemacht.
Was war also das Problem?
Es waren nicht die Songs. Es war die Produktion. Es hat sehr, sehr lange gedauert, bis wir erkannten, was das Problem war. Wir konnten es nicht herausfinden. Wir hatten keine Ahnung, warum wir nicht die gleiche Energie wie bei Nevermind spürten. Schließlich kamen wir zu dem Schluss, dass der Gesang nicht laut genug war, und der Bass war völlig unhörbar. Wir konnten überhaupt keine Noten hören, die Krist gespielt hat.
Ich denke, es gibt ein paar Songs auf In Utero, die man noch ein bisschen mehr hätte aufräumen können. Eindeutig „Penny Royal Tea“. Das wurde nicht richtig aufgenommen. Da stimmt etwas nicht. Das hätte wie „Nevermind“ aufgenommen werden sollen, denn ich weiß, dass das ein starker Song ist, eine Hit-Single. Wir spielen mit dem Gedanken, ihn neu aufzunehmen oder ihn zu remixen.
Man trifft und trifft nicht. Das ist eine wirklich seltsame Sache bei dieser Platte. Ich war in meinem Leben noch nie so verwirrt, aber gleichzeitig war ich auch noch nie so zufrieden mit dem, was wir gemacht haben.
Lass uns über euer Songwriting sprechen. Eure besten Songs – „Teen Spirit“, „Come As You Are“, „Rape Me“, „Penny Royal Tea“ – beginnen alle mit der Strophe in einem leisen, stimmungsvollen Stil. Dann kommt der Refrain in voller Lautstärke und haut dich um. Was kommt also zuerst, die Strophe oder der Killer-Refrain?
[Lange Pause, dann lächelt er] Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Ich schätze, ich fange mit der Strophe an und gehe dann zum Refrain über. Aber ich habe dieses Schema so langsam satt. Und es ist eine Formel. Und man kann damit nicht viel anfangen. Wir haben das gemeistert – für unsere Band. Wir sind alle ziemlich müde davon geworden.
Es ist ein dynamischer Stil. Aber ich benutze nur zwei der Dynamiken. Es gibt viel mehr, die ich verwenden könnte. Krist, Dave und ich haben so lange an dieser Formel gearbeitet – diese Sache, von leise zu laut zu gehen – dass es für uns buchstäblich langweilig wird. Es ist wie „OK, ich habe dieses Riff. Ich spiele es leise, ohne Verzerrer, während ich die Strophe singe. Und jetzt schalte ich die Distortion-Box ein und schlage das Schlagzeug härter.“
Ich möchte lernen, zwischen diesen Dingen hin und her zu gehen, hin und her zu gehen, fast psychedelisch zu werden, aber mit viel mehr Struktur. Das ist eine wirklich schwierige Sache, und ich weiß nicht, ob wir dazu fähig sind – als Musiker.
Songs wie „Dumb“ und „All Apologies“ deuten darauf hin, dass ihr nach einem Weg sucht, die Leute zu erreichen, ohne auf den Big-Bang-Gitarreneffekt zurückzugreifen.
Ja, das stimmt. Ich wünschte, wir hätten ein paar mehr solcher Songs auf allen anderen Alben schreiben können. Selbst „About a Girl“ auf „Bleach“ aufzunehmen war ein Risiko. Ich hatte eine starke Vorliebe für Pop, ich mochte R.E.M. und alles, was mit den 60ern zu tun hatte. Aber es gab eine Menge Druck innerhalb dieser sozialen Szene, dem Underground – so wie man es in der Highschool erlebt. Und in dieser Szene war es riskant, einen schrillen Popsong von R.E.M. auf eine Grunge-Platte zu packen.
Es ist uns nicht gelungen, die leichtere, dynamischere Seite unserer Band zu zeigen. Der große Gitarrensound ist das, was die Kids hören wollen. Wir spielen das gerne, aber ich weiß nicht, wie lange ich noch jeden Abend aus voller Kehle schreien kann, ein ganzes Jahr lang auf Tour. Manchmal wünschte ich, ich hätte den Weg von Bob Dylan eingeschlagen und Lieder gesungen, bei denen mir nicht jeden Abend die Stimme versagt, so dass ich eine Karriere machen könnte, wenn ich wollte.
Was bedeutet das nun für die Zukunft von Nirvana?
Es ist unmöglich für mich, in die Zukunft zu blicken und zu sagen, dass ich in 10 Jahren noch Nirvana-Songs spielen kann. Das ist unmöglich. Ich möchte nicht darauf zurückgreifen müssen, das Eric Clapton-Ding zu machen. Ohne ihn in irgendeiner Weise herabsetzen zu wollen; ich habe großen Respekt vor ihm. Aber ich möchte die Songs nicht ändern müssen, um sie meinem Alter anzupassen [lacht].
Der Song auf In Utero, der die meisten Kontroversen ausgelöst hat, ist „Rape Me“. Er hat eine brillante Hook, aber es gab Einwände gegen den Titel und den Text – nicht nur von unvorsichtigen DJs, sondern auch von einigen Frauen, die es als ziemlich leichtfertig empfinden, dass ein Mann ein so starkes, aufrührerisches Wort so frei verwendet.
Ich verstehe diesen Standpunkt, und ich habe ihn schon oft gehört. Ich habe es immer wieder bedauert und versucht, mich zu verteidigen. Im Grunde habe ich versucht, einen Song zu schreiben, der Frauen unterstützt und sich mit dem Thema Vergewaltigung auseinandersetzt. In den letzten Jahren fiel es den Leuten so schwer zu verstehen, was unsere Botschaft ist, was wir vermitteln wollen, dass ich einfach beschlossen habe, so mutig wie möglich zu sein. Wie stark soll ich diesen Punkt hervorheben? Wie groß soll ich die Buchstaben machen?
„Also vergewaltige mich, tu es, bring es hinter dich. Denn es wird dich noch schlimmer treffen“
Es ist kein schönes Bild. Aber eine Frau, die vergewaltigt wird, die wütend auf die Situation ist, sagt: „Nur zu, vergewaltige mich, nur zu, denn du wirst es kriegen.“ Ich glaube fest an Karma, und dieser Wichser wird bekommen, was er verdient, irgendwann. Der Mann wird geschnappt, er wird in den Knast wandern und vergewaltigt werden. „Also vergewaltige mich, tu es, bring es hinter dich. Denn es wird dich noch schlimmer treffen.“
Was hat Ihre Frau Courtney von dem Lied gehalten, als sie es hörte?
Ich glaube, sie hat es verstanden. Ich habe es ihr wahrscheinlich besser erklärt, als ich es Ihnen erklärt habe. Ich möchte auch klarstellen, dass ich wirklich nicht versucht habe, damit kontrovers zu sein. Das war das Letzte, was ich tun wollte. Wir wollten es nicht veröffentlichen, um die Eltern zu verärgern und ein paar Feministinnen auf den Plan zu rufen oder so etwas. Ich habe einfach so viel Verachtung für jemanden, der so etwas [einer Frau] antun würde. Das ist meine Art zu sagen: „Mach es einmal, und du kommst vielleicht davon. Mach es hundertmal. Aber am Ende wird es dich erwischen.“
Als Sie diesen Sommer wegen häuslicher Gewalt verhaftet wurden, gab Courtney gegenüber der Polizei zu, dass Sie Waffen in Ihrem Haus aufbewahren. Warum glauben Sie, dass Sie bewaffnet sein müssen?
Ich mag Schusswaffen. Es macht mir einfach Spaß, mit ihnen zu schießen.
Auf was? Auf was?
Wenn wir in den Wald gehen, auf einen Schießstand. Es ist kein offizieller Schießstand, aber in diesem Bezirk ist es erlaubt, einer zu sein. Es gibt dort eine wirklich große Klippe, so dass es keine Chance gibt, über die Klippe zu schießen und jemanden zu verletzen. Und im Umkreis von mehreren Kilometern gibt es niemanden.
Ohne zu sehr ins Detail zu gehen, halten Sie es nicht für gefährlich, sie im Haus zu behalten, vor allem, wenn Ihre Tochter Frances dabei ist?
Nein. Es ist ein Schutz. Ich habe keine Bodyguards. Es gibt Leute, die weit weniger berühmt sind als ich oder Courtney, die verfolgt und ermordet wurden. Es könnte jemand sein, der zufällig ein Haus sucht, in das er einbrechen kann. Wir haben ein Sicherheitssystem. Ich habe tatsächlich eine geladene Waffe, aber ich bewahre sie sicher auf, in einem Schrank ganz oben auf einem Regal, wo Frances sie nie erreichen kann.
Und ich habe eine M16, mit der es Spaß macht, zu schießen. Das ist die einzige Sportart, die mir je gefallen hat. Es ist nichts, wovon ich besessen bin oder was ich sogar gutheiße. Ich halte nicht wirklich viel davon.
Was hält Courtney davon, Waffen zu Hause aufzubewahren?
Sie war dabei, als ich sie gekauft habe. Hören Sie, ich bin kein sehr körperlicher Mensch. Ich wäre nicht in der Lage, einen Eindringling mit einer Pistole oder einem Messer aufzuhalten. Aber ich werde nicht zusehen, wie meine Familie vor meinen Augen erstochen oder vergewaltigt wird. Ich würde nicht zweimal darüber nachdenken, jemandem den Kopf wegzupusten, wenn er das tun würde. Ich tue es aus Gründen des Schutzes. Und manchmal macht es Spaß, rauszugehen und zu schießen. [Pausen] Auf Ziele. Das möchte ich klarstellen [lacht].
Die Leute nehmen normalerweise an, dass jemand, der ein paar Millionen Platten verkauft hat, wirklich auf großem Fuß lebt. Wie reich sind Sie? Wie reich fühlen Sie sich? In einer Geschichte heißt es, Sie wollten ein neues Haus kaufen und darin ein Heimstudio einrichten, aber Ihr Buchhalter sagte, Sie könnten sich das nicht leisten.
Ja, das kann ich nicht. Ich habe vor einer Weile einen Scheck über die Tantiemen für „Nevermind“ bekommen, was eine ziemlich gute Summe ist. Es ist allerdings seltsam, wirklich seltsam. Als wir während Nevermind eine Menge Platten verkauften, dachte ich: „Gott, ich werde etwa 10 oder 15 Millionen Dollar haben.“ Das ist aber nicht der Fall. Wir leben nicht auf großem Fuß. Ich esse immer noch Kraft-Makkaroni mit Käse – weil ich es mag, weil ich daran gewöhnt bin. Wir sind keine extravaganten Leute.
Ich mache keinem Kind einen Vorwurf, wenn es denkt, dass jemand, der 10 Millionen Platten verkauft, Millionär ist und für den Rest seines Lebens ausgesorgt hat. Aber das ist nicht der Fall. Ich habe letztes Jahr eine Million Dollar ausgegeben, und ich habe keine Ahnung, wie ich das geschafft habe. Wirklich nicht. Ich habe ein Haus für 400.000 Dollar gekauft. Die Steuern betrugen weitere 300.000 Dollar – irgendwas. Und was noch? Ich habe meiner Mutter etwas Geld geliehen. Ich habe ein Auto gekauft. Das war’s dann auch schon.
Sie haben nicht viel vorzuweisen für diese Million.
Das ist überraschend. Einer der Hauptgründe, warum wir nicht auf Tournee gingen, als „Nevermind“ in den Staaten so groß war, war, dass ich dachte: „Scheiß drauf, warum sollte ich auf Tournee gehen? Ich habe diese chronischen Magenschmerzen, ich könnte auf dieser Tour sterben, ich verkaufe eine Menge Platten, ich kann den Rest meines Lebens von einer Million Dollar leben.“ Aber es hat keinen Sinn, das einem 15-jährigen Kind zu erklären. Ich hätte es nie geglaubt.
Machen Sie sich Sorgen über die Auswirkungen, die Ihre Arbeit, Ihr Lebensstil und Ihr ständiger Kampf gegen die Superberühmtheit auf Frances haben? Sie schien heute Abend ganz zufrieden in der Garderobe herumzuwatscheln, aber es muss eine seltsame Welt für sie sein.
Ich bin ziemlich besorgt darüber. Sie scheint sich zu fast jedem hingezogen zu fühlen. Sie liebt jeden. Und es macht mich traurig zu wissen, dass sie so viel herumgezogen ist. Wir haben zwei Kindermädchen, eines in Vollzeit und eine andere ältere Frau, die sich an den Wochenenden um sie kümmert. Aber wenn wir mit ihr unterwegs sind, ist sie die ganze Zeit unter Menschen, und sie kann nicht oft in den Park gehen. Wir versuchen so gut wir können, sie in die Vorschule zu bringen. Aber das hier ist eine ganz andere Welt.
In „Serve the Servants“ singen Sie: „I tried hard to have a father / But instead I had a dad.“ Machst du dir Sorgen, dass du als Vater dieselben Fehler machst, die du vielleicht gemacht hast, als du aufgewachsen bist?
Nein. Darüber mache ich mir überhaupt keine Sorgen. Mein Vater und ich sind völlig unterschiedliche Menschen. Ich weiß, dass ich in der Lage bin, viel mehr Zuneigung zu zeigen, als mein Vater es tat. Selbst wenn Courtney und ich uns scheiden lassen würden, würde ich nie zulassen, dass wir in ihrer Gegenwart in eine Situation geraten, in der zwischen uns schlechte Stimmung herrscht. So etwas kann ein Kind kaputt machen, aber der Grund, warum so etwas passiert, ist, dass die Eltern nicht sehr klug sind.
Ich glaube nicht, dass Courtney und ich so verkorkst sind. Uns hat es unser ganzes Leben lang an Liebe gefehlt, und wir brauchen sie so sehr, dass wir uns zum Ziel gesetzt haben, Frances so viel Liebe wie möglich und so viel Unterstützung wie möglich zu geben. Das ist die eine Sache, von der ich weiß, dass sie nicht schlecht ausgehen wird.
Wie war der Stand der Beziehungen innerhalb von Nirvana im letzten Jahr?
Als ich noch Drogen nahm, war es ziemlich schlecht. Es gab keine Kommunikation. Krist und Dave haben das Drogenproblem nicht verstanden. Sie hatten noch nie mit Drogen zu tun gehabt. Sie dachten über Heroin genauso, wie ich über Heroin dachte, bevor ich anfing, es zu nehmen. Es war einfach sehr traurig. Wir sprachen nicht sehr oft miteinander. Sie dachten an das Schlimmste, wie die meisten Menschen, und das kann ich ihnen nicht verdenken. Aber nichts ist jemals so schlimm, wie es scheint. Seit ich clean bin, ist alles wieder so gut wie normal.
Außer bei Dave. Ich mache mir immer noch Sorgen um ihn, denn er hat immer noch das Gefühl, dass er jederzeit ersetzt werden kann. Er hat immer noch das Gefühl, dass er…
Das Vorsprechen nicht bestanden hat?
Ja. Ich verstehe das nicht. Ich versuche, ihm so viele Komplimente zu machen, wie ich kann. Ich bin kein Mensch, der oft Komplimente macht, vor allem nicht beim Üben. „Lass uns diesen Song machen, lass uns diesen Song machen, lass uns das nochmal machen.“ Das war’s. Ich schätze, Dave ist ein Mensch, der manchmal Bestätigung braucht. Das merke ich, also versuche ich, das öfter zu tun.
Sie haben also das Sagen?
Ja. Ich frage sie nach ihrer Meinung zu bestimmten Dingen. Aber letztendlich ist es meine Entscheidung. Ich fühle mich immer komisch, wenn ich das sage; es fühlt sich egoistisch an. Aber wir haben uns noch nie gestritten. Dave, Krist und ich haben uns noch nie gegenseitig angeschrien. Niemals.
Es ist nicht so, dass sie Angst haben, etwas anzusprechen. Ich frage sie immer nach ihrer Meinung, und wir reden darüber. Und am Ende kommen wir alle zu den gleichen Schlussfolgerungen.
Gab es denn keine Probleme, bei denen es zumindest hitzige Diskussionen gab?
Ja, die Tantiemen für das Songwriting. Ich bekomme alle Texte. Für die Musik bekomme ich 75 Prozent, und sie bekommen den Rest. Ich denke, das ist fair. Aber zu der Zeit war ich auf Drogen, als das Thema aufkam. Und so dachten sie, dass ich vielleicht anfangen würde, mehr zu verlangen. Sie hatten Angst, dass ich den Verstand verliere und anfange, sie zu bezahlen und solche Sachen. Aber selbst dann haben wir uns nicht gegenseitig angeschrien. Und alles andere haben wir gleichmäßig aufgeteilt.
Bei all euren Vorbehalten, „Smells Like Teen Spirit“ zu spielen und immer wieder dieselbe Art von Songs zu schreiben, stellt ihr euch eine Zeit vor, in der es kein Nirvana mehr gibt? Dass Sie versuchen werden, es alleine zu schaffen?
Ich glaube nicht, dass ich jemals ein Solo-Ding machen könnte, das Kurt-Cobain-Projekt.
Das hört sich auch nicht besonders gut an.
Nein [lacht]. Aber ja, ich würde gerne mit Leuten arbeiten, die das komplette Gegenteil von dem sind, was ich jetzt mache. Etwas ganz anderes, Mann.
„Es gibt nichts, auf das man sich freuen kann“
Das verheißt nichts Gutes für die Zukunft von Nirvana und die Art von Musik, die ihr zusammen macht.
Das ist es, was ich in diesem ganzen Interview angedeutet habe. Dass wir fast erschöpft sind. Wir sind an einem Punkt angelangt, an dem sich die Dinge wiederholen. Es gibt nichts, auf das man sich zubewegen kann, es gibt nichts, auf das man sich freuen kann.
Die beste Zeit, die wir je hatten, war, als „Nevermind“ herauskam und wir auf diese Amerika-Tournee gingen, wo wir in Clubs spielten. Sie waren total ausverkauft, und die Platte war ein Riesenerfolg, und es lag dieses gewaltige Gefühl in der Luft, diese Energie. Etwas ganz Besonderes war passiert.
Ich hasse es, das überhaupt auszusprechen, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass diese Band mehr als ein paar Alben überlebt, es sei denn, wir arbeiten wirklich hart daran, zu experimentieren. Ich meine, seien wir doch mal ehrlich. Wenn dieselben Leute zusammen sind und denselben Job machen, sind sie begrenzt. Ich bin wirklich daran interessiert, verschiedene Dinge auszuprobieren, und ich weiß, dass Krist und Dave das auch tun. Aber ich weiß nicht, ob wir in der Lage sind, das gemeinsam zu tun. Ich will nicht noch eine Platte herausbringen, die so klingt wie die letzten drei Platten.
„Gott, R.E.M. sind die Größten“
Ich weiß, dass wir mindestens eine weitere Platte herausbringen werden, und ich habe eine ziemlich gute Vorstellung davon, wie sie klingen wird: ziemlich ätherisch, akustisch, wie das letzte Album von R.E.M.. Wenn ich nur ein paar Songs schreiben könnte, die so gut sind wie das, was sie geschrieben haben… Ich weiß nicht, wie diese Band das macht. Gott, sie sind die Größten. Sie sind mit ihrem Erfolg umgegangen wie Heilige, und sie liefern weiterhin großartige Musik.
Das ist es, was ich von dieser Band wirklich gerne sehen würde. Denn wir stecken in einem solchen Trott fest. Wir wurden etikettiert. R.E.M. ist was? College-Rock? Das trifft es nicht wirklich. Grunge ist ein genauso starker Begriff wie New Wave. Du kommst da nicht raus. Er wird passé sein. Man muss ein Risiko eingehen und hoffen, dass entweder ein ganz anderes Publikum einen akzeptiert oder dass das gleiche Publikum mit einem wächst.
Und was ist, wenn die Kids einfach sagen: „Das gefällt uns nicht, verpiss dich“?
Tja, dann. Die können mich mal.
